Mbappé, el meme de Mao y la palabra «dictador»: cómo una broma futbolera llegó a la cancillería china

Qué dijo exactamente

Esta semana circularon fragmentos del programa The Bridge en los que le preguntan a Kylian Mbappé qué meme sobre él le hacía más gracia. Eligió un montaje que pone su cara sobre una figura semejante a Mao Zedong. Según la BBC y una transcripción del fragmento en francés, lo describió con una frase equivalente a «creo que es un dictador chino» («je crois c'était un dictateur chinois»).

Dos precisiones importantes:

• Mbappé no dijo «Mao» en el clip. La referencia a Mao está en la imagen del montaje, no en sus palabras.
• La BBC no pudo verificar la fecha de grabación ni encontrar el episodio original completo. Lo que circula son recortes; no se conoce públicamente el contexto entero.

De dónde sale el meme

En el fútbol, «Dictator Mbappé» es un apodo de redes sociales que alude a la influencia que se le atribuye dentro de sus equipos: el que manda. El chiste no nació como una tesis política sobre China . Pero para ilustrar ese «manda todo», el montaje usó una imagen que remite a una figura histórica concreta, y al describirla en voz alta Mbappé sumó la palabra «dictador».

¿Ofendió el meme o la palabra?

En las reacciones documentadas, las dos cosas actuaron juntas. No es posible separar con claridad cuánto pesó la imagen y cuánto el calificativo, y ninguna fuente oficial hace esa distinción.

Para entender por qué molestó, hay que saber quién es Mao en el relato oficial. Mao lideró la fundación de la República Popular China en 1949 y sigue siendo un emblema de la legitimidad del Partido Comunista. La resolución histórica que el propio Partido aprobó en 1981 reconoce que cometió «graves errores», en particular durante la Revolución Cultural, pero considera sus aportes «primarios» y sus errores «secundarios». Es decir: la memoria oficial admite errores sin llamarlo dictador. Usar esa palabra, aunque sea en broma, choca de frente con ese relato.

Al mismo tiempo, la memoria sobre Mao está en disputa. La BBC recuerda la hambruna asociada al Gran Salto Adelante y las purgas de la Revolución Cultural, y también que algunos jóvenes chinos lo llaman con afecto «el maestro» (教员). La sensibilidad que despierta no borra esa historia, y criticar a un dirigente histórico no es atacar a una población.

Quién reaccionó

Conviene nombrar actores concretos en vez de hablar de «China » o de «los chinos»:

• Dongqiudi, una plataforma china de fútbol, publicó el 26 de octubre que la frase había sido «inapropiada» y que hería a los aficionados chinos. Se negó a traducirla y pidió una discusión racional.
• La cancillería china: el 27 de octubre, ante una consulta de AFP, el portavoz Guo Jiakun dijo que habían tomado nota de los reportes y que las palabras o actos que hieren los sentimientos del pueblo chino reciben rechazo. No analizó la imagen ni el término por separado.
• Usuarios: según la BBC, algunos criticaron la palabra y otros la broma sobre Mao. Otros preguntaban qué se había dicho, porque circulaban versiones veladas, y también hubo voces de apoyo al jugador.
• CCTV publicó que evaluaría la disculpa. El servicio en chino de la BBC informa suspensiones de contenido relacionado. EL PRIMER FECA no encontró todos esos detalles confirmados en la nota original de CCTV, así que se atribuyen a la BBC.

La disculpa

En un mensaje reproducido por la BBC y por Reuters, Mbappé explicó que, durante una entrevista, reaccionó a una imagen suya, y calificó su comentario de «desacertado». Dijo entender que había herido a muchas personas en China y en las comunidades chinas del mundo, pidió perdón y aseguró que no era su intención. También expresó respeto por el pueblo chino y por su historia. No hay constancia de que haya revisado un juicio histórico ni de que haya explicado quién era la figura del meme. LaLiga también lamentó la ofensa.

Las consecuencias comerciales verificadas

El 27 de octubre, tres empresas chinas anunciaron que terminaban toda colaboración con Mbappé:

1. Dongpeng Beverage Group. Su marca de bebida Bushuila (补水啦) difundió el mismo aviso, pero pertenece al mismo grupo: cuenta como una sola empresa, no como dos.
2. Mengniu Dairy (蒙牛乳业), con un comunicado en su cuenta oficial de Weibo.
3. Milkground (妙可蓝多), también con un comunicado en su cuenta oficial.

Los textos fueron reproducidos por los medios financieros chinos CLS, 21Jingji y Yicai, y AP informa que al menos tres marcas cortaron la relación. Dos casos no cuentan como cortes de esta semana. Xiaohongshu dijo que su relación comercial con Mbappé ya había terminado en diciembre de 2024. En el caso de On, que hayan desaparecido publicaciones no prueba que se haya rescindido un contrato. No se conocen montos ni cláusulas, y no hay pruebas de que el gobierno haya ordenado los cortes.

Lo que deja

Un chiste futbolero, convertido en meme, tocó una disputa de memoria y de poder. Hay que separar dos discusiones. Una es cómo describir el sistema político chino actual: Freedom House lo considera autoritario porque no hay elecciones nacionales competitivas que permitan reemplazar al Partido y la libertad de expresión está restringida. La otra es si Mbappé fue prudente. Mezclarlas, o presentar una reacción oficial como el sentir de todo un país, es el error a evitar.